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Género: borges
Alberto Paredes1
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
Les quatre livres que Jorge Luis Borges publie au long des années 1930 appartiennent 
à la première époque de sa maturité. Cet article propose de leur affecter un concept 
particulier de genre, intrinsèque, et commun aux nouvelles, aux essais et aux poèmes : 
le « genre borges ».
Mots-clés : Borges, genre littéraire, identité d’œuvre.
Los cuatro libros que Jorge Luis Borges publica en la década de 1930 son la primera 
época madura de su producción. Este ensayo propone una peculiar noción de género 
literario inherente a ellos –al margen de que sean cuentos, ensayos literarios o poemas: 
el «género borges».
Palabras claves : Borges, géneros literarios, identidad de obra.
The four books that Jorge Luis Borges published during the 1930’ belong to his 
first period of maturity. This essay proposes to attribute them a particular literary genre 
notion – which is constitutive to them besides the actual fact of being poems, short 
stories or essays: the «Borges genre».
Keywords : Borges, litterary genre, work’s identity.
1. Arqueología de sí mismo
En la década de 1930 Jorge Luis Borges publica cuatro libros. Enumerarlos 
es sugerir que por primera vez en el desarrollo de su obra y en la historia de las 
letras en castellano, Borges es ya BORGES: Evaristo Carriego (1930), Discusión 
(1932), Historia universal de la infamia (1935), Historia de la eternidad (1936). 
Anterior a este momento decisivo había lo que sin desdoro podemos identifi-
car como la prehistoria, los antecedentes de la escritura borgiana, no su com-
1. Agradezco a Marcela García Yáñez la dedicación y gentileza con la que ha transcrito la 
versión final del presente texto; a Jorge Aguilar Mora el haberlo leído y comentado al borde de 
su nacimiento.
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pleja realización: los poemas de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 
(1925) y Cuaderno San Martín (1929); más los ensayos de Inquisiciones (1925), 
El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928): cinco tí-
tulos, cinco impresos que la justicia a la obra global ha de leer como tanteos; los 
poemas de ambientación orillera o gauchesca llegarán a honduras y rigores esté-
ticos superiores, y los asuntos discernidos y vueltos literatura en que se apoyan 
los libros de ensayo (dos de ellos, como se sabe, retirados posteriormente por el 
propio autor de sus obras completas reconocidas) también conocerán virtudes 
más altas en la pluma futura del escritor. Los libros de los años veinte son, creo 
yo, los únicos tanteos de Jorge Luis Borges. Pues los libros de los treinta manifies-
tan por primera vez la vigorosa, paciente y plena escritura que lo caracterizará.
¿Podemos saber cómo nace BORGES?, ¿esta mente diáfana tan capaz de 
mostrar la simplicidad –la no elusividad ni confusión– de su mundo simbóli-
co? (Por simplicidad quiero entender la cosa no doblada de que habla Nebrija: 
el don de formular un conjunto de entidades mentales –extraídas del acervo 
cultural– y tramar con ellas una red de simbolizaciones visibles y ordenadas 
–no dobladas– que muestren su justeza y proporción al espectador.) Es, po-
dría sugerirse, un orden matemático en cuya elaboración se toman elementos 
cultural-filosóficos y cuyo espacio de actualización es lo verbal-literario. Una 
construcción de este tipo –de intensa y mesurada ambición– no es ajena a lo 
que los grandes pensadores atribuyen al orden musical –una música, un rumor, 
un símbolo, dirá un «arte poética» borgiana. No, acaso no podamos saber cómo 
nació esta mente que en sí misma es una literatura. Pero sí podemos forjarnos 
una idea –una apasionada e imperfecta idea– si reconstruimos someramente 
los logros fundamentales de estos libros de los años treinta. Para intentarlo aquí 
me apoyo en una idea o hipótesis de lector. Será como suponerle una llave a la 
construcción simbólica, para inmediatamente fingir olvidarla y hundirnos en 
los objetivos peculiares de una decena de textos contenidos en los cinco libros 
de la década. Si todo va bien, después del paseo virtual reencontraremos la 
hipótesis en aptitudes de fortalecer la contemplación de BORGES.
Mi hipótesis tiene que ver con la cuasi aporía de los géneros. BORGES es 
uno de esos autores cuyo orbe literario incomoda nuestra instintiva necesidad 
de asirnos a paradigmas. Así, dentro de esta pulsión de lector, de la que no 
escapará el mismo escritor al volverse sobre sus textos, se sugieren vías tantas 
veces fallidas que quisieran hacer pasar lo borgiano a través del ojo censor de 
una aguja: los géneros ortodoxos. Y se habla de poemas que relatan sucesos 
gauchescos, íntimos o platónico-cabalísticos; de ensayos que involucran quién 
sabe qué elementos indefinidos de un cuento, y viceversa. Sobre todo, no queda 
claro el criterio que rige los, digamos, cruces de fronteras genéricas… pero esos 
criterios, en realidad, serán los de la construcción de los textos específicos, que, 
vistos así, parecen estar viajando permanentemente entre las tres matrices de 
ensayo, cuento y poema.
Mi hipótesis: ¿qué es un género sino un conjunto de convenciones específi-
cas dentro del código mayor de la literatura? Algo semejante a los reglamentos 
y leyes particulares que promulga un Estado para la realización de su Carta 
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Constitucional. Un par de ejemplos harán intelectualmente posible el supuesto. 
El soneto y la novela policiaca. Cada uno de ellos –orbe cerrado, orfebrería 
verbal para iniciados– acata con desnuda precisión obstáculos y condiciones 
peculiares que, al irlos resolviendo el artífice, hace avanzar su pluma dando 
forma y ser a un poema o a un relato con semejanzas estructurales a otros 
muchos que junto con él forman la especie «soneto» o «policiaca» dentro del 
género mayor «poema», «novela». El soneto, dentro de todas las formas posibles 
de la literatura, es quien ha decidido contagiarse de las virtudes organizativas 
del tipo de razonamiento de la lógica formal llamado silogismo. Por aquí van 
sus rasgos de identidad, los criterios que lo formarán, junto con esa superes-
tructura visible –si puedo llamarla así– de cuartetos y tercetos endecasílabos en 
rimas preestablecidas, sancionándose además las preferencias rítmicas y métri-
cas y el orden lógico del «razonamiento». Por su lado los jugadores –autores y 
lectores– del thriller policial saben qué ritos y pasos ha de cumplir el libro que 
los entretiene para estimular y saciar su picante fruición literaria, su gula de 
símbolos predecibles.
Deliberadamente he mencionado dos géneros caros a BORGES. Sonetos tal 
cual y novelas policiales subyacentes alimentan sus construcciones. El hechizo 
estriba en que él impone nuevas reglamentaciones a las leyes especiales. No sólo 
en el ostensible caso de «lo policiaco» sino también en sus intereses particulares 
en el soneto… ambos permiten ver un autor que no solo crea sonetos o intrigas 
con un cierto «sello» (pues todo autor recrea el modelo al actualizarlo, como un 
juez lo hace con los reglamentos que le competen en su sanción de un caso); no: 
la intervención de BORGES atañe a –ataca– el reglamento. Elimina o distor-
siona la trabazón de convenciones que hacen al género ser lo que es. Se permite 
revisar libremente los ingredientes, los «des-sistematiza», elige qué ritos y pasos 
rescatar; sólo entonces escribe –estructura– su soneto (puede el lector recordar 
el poema «Ajedrez» en dos sonetos de El hacedor, o los numerosos «sonetos» en 
una sola estrofa y con otra discursividad de El oro de los tigres, como «Lo per-
dido» por ejemplo) o su cuento policiaco (recordemos los memorables thrillers: 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» y «El jardín de senderos que se bifurcan»).
Y bien, la idea a formular aquí y que acaso contribuya a leer el conjunto de 
mecanismos que denomino BORGES es que este autor elabora un conjunto 
nuevo de convenciones específicas. No se trata de meros retoques o altera-
ciones o actualizaciones en la superficie o realización del género, lo que inevi-
tablemente hace cualquier ejecutor de un texto modelado por una convención 
previa. BORGES toca los criterios de estructuración; por actuar así, no es ade-
cuado mencionar sus textos en tanto «soneto» o «cuento policial» o «cuento» 
meramente. La reformulación del código provoca un texto según principios 
peculiares que no son los del género previo a pesar de que, como integrantes, 
acepte y use elementos típicos de ellos. Es, en suma, un género nuevo. Otra 
característica propia de este modelo de intervenir en los géneros previos es que 
realiza sus operaciones permitiendo que el lector reconozca satisfactoriamente 
el modelo de partida. Punto reglamentario del nuevo género es manipular a la 
vista del lector el género convencional sin esfumarlo. Y de hecho, en el colmo 
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del rizo, ese género anterior tiene permiso de desarrollarse a lo largo del texto 
(de otro modo el lector no lo reconocería como tal): permite que plantee sus 
requerimientos y que los concluya en tanto esbozo general. Por ello, y no solo 
porque aparezcan incesantes alusiones culturales, la literatura borgiana reclama 
espectadores diestros, pues el espectáculo tiene uno de sus atractivos más deli-
ciosos en este complejo de reconocimientos. En cómo, para ejemplificar, «El 
jardín de senderos que se bifurcan» promete, desarrolla y cumple un cuento 
policial o de espionaje sin serlo. El espectáculo es mirar cómo una estratagema 
nueva –inédita, borgiana– se sirve de ese modelo, lo satisface con elegancia y le 
da a su texto (poema, ficción, ensayo) un reglamento propio de construcción 
y existencia. Este rejuego es uno de los incisos obligados del nuevo código. De 
esta forma, reconocemos, gozamos y leemos ensayos académicos, prólogos a li-
bros ajenos y propios, sonetos, milongas y otros poemas líricos convencionales, 
reseñas de libros (existentes en ocasiones), ensayos filosóficos, cuentos policiales, 
fábulas (muchas veces hasta con moraleja), biografías literarias (E. Carriego, 
P. Menard), dedicatorias (a Lugones, a su madre, a María Kodama)… etcétera. 
Mas todos ellos acatan otras leyes y objetivos intrínsecos de estructuración y 
simbolización. No confundamos el hecho de que podemos gozar esos desarrol-
los convencionales con el fenómeno de que se asiste a otro artificio.
Acaso podamos equiparar metafóricamente esta doble realización con la 
noción elemental de lo que los logaritmos significan a los números naturales. 
Los números están representados y «contenidos» por una serie numérica y al 
realizarse en un siguiente nivel de complejidad y simbolización matemática 
tienen otra naturaleza y actúan de otra forma. Pues bien, mi idea es que esto se 
hace en BORGES y que su logaritmo es el género borges. El género borges no ha 
aparecido en los años veinte (no se ha consolidado), es un conjunto simultáneo 
de modos de estructuración literaria y de manipulación sin anulamiento de 
los géneros proveedores, y define de hecho la escritura de su autor. De ser esto 
válido, podremos leer con justificación más que impresionista el continuum 
borgiano atenido a un código aplicable por igual a todos los textos existentes, 
ya sea que estén realizados sobre un cuento, ensayo, etcétera. El género borges 
es el logro central del trabajo de los treinta. La hipótesis puede superar una 
conciencia operativa en el autor y rastrear el surgimiento de la nueva clave ecua-
cional. Es la década en que BORGES nace y sus textos del periodo (recogidos 
o no en libro, como será el caso de las colaboraciones para la revista El Hogar) 
son el espacio literario donde él especula, analiza, indaga, aventura y va incor-
porando su golem: el género borges.
2. La creación de las premisas
Enunciada la idea, reconozcámosla según su existencia, riqueza e implica-
ciones en unos cuantos textos de la década señera. «La postulación de la reali-
dad» (junio de 1931, a recogerse en Discusión), «El arte narrativo y la magia» 
(solo en Discusión) y «Elementos de preceptiva» (sólo en la revista Sur, abril 
de 1933); estos tres ensayos examinan por primera vez una cuestión esencial. 
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Al hacerlo escenifican en sus páginas y en sus minuciosos razonamientos el 
establecimiento de la piedra basal del edificio que nos ocupa. Aquí se contem-
pla cómo el joven escritor excava en las teorías y producciones literarias y va 
hundiendo su primer principio. La pregunta que indaga es cómo se erige un 
orbe literario, y lo hace dentro de la matriz del ensayo a medias propositivo y a 
medias divulgatorio. Los tres textos mencionados en este apartado se dejan leer 
como discretos artículos independientes entre sí y que razonan con sensatez. 
Ello se cumple, por cierto, pero hay más: no sería justo aplicarles la dicotomía 
que pone de un lado al autor-tema de estudio y del otro, en un papel menor, al 
estudioso cuya personalidad no importa. Borges dice: William Morris obtiene 
éxito en The Life and Death of Jason (1897) ya que se propone lo que Coleridge 
llama «la fe poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero investigar cómo».
Incuestionablemente, los tres ensayos investigan este cómo y lo hacen desde 
un yo. Esto sucede cuando el joven escritor ha emprendido su ambición de ser 
una literatura. Discernimos particularidades entre los tres textos: «La postu-
lación…» se pregunta cómo volver verosímil lo real exterior; «El arte narra-
tivo…» cómo volver verosímil lo fantástico y «Elementos…» documenta casos 
particulares de triunfo o fracaso en tal empresa imaginaria… «yo afirmo que 
es imprescindible una tenaz conspiración de porqués para que la rosa sea rosa». 
Trataré de extraer las premisas básicas siguiendo el orden de los tres «ensayos», 
los cuales en realidad, al momento que discuten sus ejemplos y teorizan par-
cialmente, están emitiendo aseveraciones que pasan a ser parte de los incisos 
y artículos de la Constitución de esta literatura naciente: la postulación de la 
realidad que hoy se llama BORGES.
En esta época de los treinta, cuando Europa se encuentra en una etapa de 
vigor juvenil de corte contracultural, este sosegado argentino está formulando 
un ideario opuesto, clasicista y estructuralista. Alguien que será rescatado por 
los mejores críticos franceses, ingleses e italianos cuando, treinta años después 
algunos de ellos retornen al hecho humano esencial, propio de la literatura de 
vocación clásica, o conduzcan su actividad especulativa a las virtudes de un 
sistema où tout se tient, para decirlo con el precursor del estructuralismo. Este 
escritor concibe, con sus lectores europeos del futuro, que una obra verbal se 
funda en su propia lógica y en la relación consecuente de sus partes –fórmula 
concisa que se me ocurre para decir en estas líneas verosimilitud. Verosimilitud 
en nuestros tres ensayos: el paciente orbe verbal que se autoconstruye y sostiene 
sobre sí mismo para crear la ilusión, la realidad imaginaria de un hombre –para 
poner un ejemplo querido– cuyo apellido no conoce con certeza su fiel cronista 
y cantor (y el titubeo entre las variantes Quesada, Quijano, Quijana es aguijón 
de lo verosímil) pero que ciertamente las palabras hacen que en aquel lugar 
manchego, para asombro de la dueña, sobrina y vecinos entrometidos…
«El autor nos propone un juego de símbolos» asientan los ensayos. Es la 
postulación del hecho clásico del relato. «La realidad que los escritores clásicos 
se proponen es cuestión de confianza…» La doble noción de confianza y fe 
domina en el análisis de lo verosímil. Confianza en el lenguaje y confianza 
desde el lenguaje. Convicción o fe profesada de que la lengua es suficiente por 
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sí misma. Por tanto, basta la descripción no excesiva (mesurada, controlada) 
de un ámbito imaginario para que éste sea en la mente lectora y en el banco de 
símbolos que llamamos cultura.
Este ensayo recuerda en su primer párrafo (hablo del primero de los tres) 
la boutade de Hume contra Berkeley: sus argumentos no admiten la menor 
réplica… y tampoco producen la menor convicción… la naciente obra bor-
giana, advirtámoslo, hará imágenes dentro del mismo orbe conceptual que 
Berkeley –aun si la disciplina cultural de sus productos sea levemente distinta. 
Ese párrafo inicial parece un preámbulo que no viene a cuento, pues el objetivo 
visible es discutir la liaison que Croce propone entre estético y expresivo… 
Para que el lector descubra en un tercer momento que la verdadera preocupa-
ción se condensa en un artilugio técnico: «La postulación clásica de la realidad 
puede asumir tres modos, muy diversamente accesibles.» Mas en realidad sí 
sigue Berkeley en la mente: ¿Cómo emitir argumentos que Hume no replicaría 
y que sí obtuvieran la venia de su exigente convicción?
La identidad de los argumentos de BORGES es narrativa (estamos a unos 
cuantos años de la Historia universal de la infamia.) «El clásico desconfía del 
lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos.» Registrar una 
realidad, nos dice, no es representarla. Y una curiosa observación psicologista 
o empirista llena de consecuencias: los procesos de selectividad simbólica no 
arrancan en los órdenes estéticos; están ya presentes en el acto cotidiano de 
percibir. «La simplificación conceptual de estados complejos es muchas veces 
una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden 
selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una 
deliberada omisión de lo no interesante.» Así es como se concatenan los tres 
intereses enunciados en el texto. Atribuir conciencia y deliberación a este joven 
ensayista no es inverosímil. No será uno de tantos articulistas dispersos sin 
consecuencia, tampoco son erráticos tanteos previos a una obra. El texto es un 
explícito manifiesto personal. Es aclaración de términos y primera elección de 
ídolos tutelares. Se asientan varios temas: la literatura como juego de símbolos, 
la confianza y lo no enfático, las virtudes del espíritu clásico… Y otra nota 
«sorprendente» que nutrirá la aún no completamente establecida cosmovisión 
borgiana. Cito tal cual: «Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres 
y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola.» Esto contiene 
ya todo; aseveración filosófica, ritmo sintáctico, discreto énfasis, provecho lite-
rario del aserto idealista… el juego está tomado.
No queda más que trabajar. Por ello el ensayo dedica su último tercio al reco-
nocimiento de operativos técnicos. Por ello un ensayo siguiente podrá seguirse 
preguntando los cómos del cómo esencial, y podrá no enfatizar su diferencia 
con el anterior sino sugerir su continuidad: el título es «El arte narrativo y la 
magia». ¿Cómo volver verosímil lo fantástico? BORGES ordena sus premisas: 
1. el meollo radicará, como observa la primera frase, en «los procedimientos 
de la novela» (y no en el tema mágico); 2. «mi fin es literario, no histórico»; 
3. la narrativa fantástica «necesita ante todo una fuerte apariencia de veracidad, 
capaz de producir esa espontánea suspensión de la duda, que constituye para 
Coleridge, la fe poética».
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Al autor analizado aquí, y al cual lleva a beber su propia literatura naciente 
«le basta con nuestra continua fe en sus palabras, como en el mundo real». Dos 
observaciones para seguir la profundización de estas premisas at work: 1. Esa fe 
ya adquirió nombre preciso, es la suspensión coleridgeana del descreimiento (el 
clasicismo rinde pronto sus frutos). 2. Lo que la frase enuncia como «el mundo 
real» también existe por la misma mecánica perceptiva y epistemológica; es 
el mismo tipo de enlace entre mente y ojos… «una continua fe»… podría-
mos formular como una sostenida simbolización consecuente (que avala tanto al 
«mundo» como a la cultura). Aquí, un curioso fantaseo de diez años antes: en 
el poema «Amanecer», «reviví la tremenda conjetura/ de Schopenhauer y de 
Berkeley/ que declara que el mundo es una actividad de la mente» y, corolario 
pesadillesco, el escaso número de pensadores al amanecer hace que ésta sea la 
«Hora en que el sueño pertinaz de la vida/ corre peligro de quebranto».
Así BORGES va hilando su trama. Los ensayos, por supuesto, arrojan un 
provecho «externo» o «académico»: pues efectivamente anotan razones por las 
que los relatos analizados existen. Pero quien quiera ver en ello el sentido de los 
dos textos pierde la mayor tajada. La literatura de BORGES será intelectual en 
tanto involucra ideas en su construcción literaria. Su verosimilitud está lograda 
por pasiones del hombre en su amplio espectro: enamoramientos, nostalgias, 
dilemas éticos, personajes confundidos endiosados por su locura, seres atados 
a una sombra o al peso de los días… todo ello es «corazón» y «mente» huma-
nos. Al analizar sus ídolos (Morris, Cervantes, Gibbon, Poe, Chesterton), al 
involucrar metafísicas (Heráclito, Platón, Berkeley, Schopenhauer) o poéticas 
(Coleridge por ahora), este escritor ambicioso y trabajador estudia los princi-
pios con los que ya está cimentando su propia obra, y –segundo objetivo– ya 
está haciendo piezas literarias de esa obra gracias a sus indagaciones analíticas.
A Morris le subrayará sus simulacros de precisión y la lejanía y veladuras con 
que resguarda sus criaturas fantásticas. Textos duales éstos que, al tiempo que 
detectan los secretos de una obra ajena, son artículos cuya calidad verbal, orbe 
simbólico, ideas articuladas y lógica de elaboración son los mismos de otras 
piezas de mayor énfasis o desarrollo narrativo (los reconocidos como «cuentos» 
suyos) o de abierta intransitividad de imágenes (los llamados «poemas»).
Mas estamos por ahora en la presentación particularmente narrativa del jue-
go de símbolos, la verosimilitud. El Poe de Narrative of Arthur Gordon Pym le 
permite colocar otro epítome: «el problema central de la novelística es la causa-
lidad». Su mente racional-literaria no deja pasar por alto la semejanza estructu-
ral entre la magia y las fantasías verbales. Simpatía, analogía y causalidad rigen 
en ambas. El literato comparte esta maravilla: «la magia es la coronación o pesa-
dilla de lo causal, no su contradicción». Y decirlo ya: «Esta peligrosa armonía, 
esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela también.» Ambos reinos 
comercian con conjuros que nos hacen creer –los ejemplos de este ensayo– en 
centauros, sirenas, blancos fantasmagóricos… «proyecciones ulteriores».
El terror aumenta sus dones: no sólo hay estas simpatías de propósitos, sino 
que ambos basan en gran medida sus logros en la magia verbal. Hechicería 
animista y libros alteran la realidad del hombre por sus conjuros. «Larga reper-
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cusión tienen las palabras» asienta el ensayo, para que la misma frase que lo dice 
tenga repercusión en toda la obra, en todas las frases que su autor ha escrito 
y escribirá; es su propio conjuro y la realización de sus propias «proyecciones 
ulteriores».
Magia, literatura: un orbe que encierra completo el circuito de sus causas y 
consecuencias. El arte narrativo y la magia: alianza íntima en la construcción de 
un sueño con palabras. BORGES no habrá amado especialmente a Joyce (menos 
que a su Cervantes, Chesterton, Kipling y Schopenhauer), mas no pudo dejar 
de fascinarse por los mecanismos que originan su obra, un logro mayor en la 
conjura literaria, aun si Joyce articuló las irrupciones de corte vanguardista y no 
la fluidez clásica… «Pero la ilustración más cabal de un orbe autónomo de cor-
roboraciones, de presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises, de Joyce.»
«Elementos de preceptiva» se lee como un descanso de séptimo día. Pellizcar 
ejemplos que van de los desafueros arrabaleros a las transparentes alturas de 
Milton y Shakespeare. En una veintena de párrafos pasar de las «incongruencias 
idiotas» a «la validez de la disciplina retórica». Un ensayo que ya sabe muy bien, 
con el acuerdo de sus lectores, cómo hacer buena literatura y por qué fracasan 
los compadritos de la versificación (pues ahora en este tercer ensayo que he 
ligado, los ejemplos son exclusivamente de poesía…). La poesía siempre es pura 
en el sentido de autarquía o verosimilitud. «Ese delicado juego de cambios, de 
buenas frustraciones, de apoyos, que agota para mí el hecho estético. Quienes 
lo descuidan o ignoran, ignoran lo particular literario.»
… yo afirmo que es imprescindible una tenaz conspiración de porqués para que 
la rosa sea rosa. Creo que siempre pasan de una las causas de la instantánea gloria o 
del inmediato fiasco de un verso. Creo en los razonables misterios, no en los milagros 
brutos.
El ejercicio de la trama (tres estudios)
Cinco meses después de «Elementos de preceptiva» BORGES publica con 
el título de «Hombre de las orillas» el excesivamente famoso «Hombre de la 
esquina rosada». Se lee, en la figuración y configuración de la obra, como un 
ejercicio (evoco la connotación musical). Es la deliberada creación de un espacio 
narrativo (involucrando la extensión novelística) con acato y disciplina a un có-
digo previo consagrado. BORGES incide en el corpus costumbrista-gauchesco, 
con todo y dedicatoria al epónimo Enrique Amorim. Ejecutar una tradición 
es, para el laborioso aprendiz maduro, un estudio, como en música: un acto de 
rigor que se propone la destreza técnica pero el objetivo pedagógico no priva el 
resultado de nivel estético. El ocioso lector podrá suponerle al chillante relato 
tan cargado de folklor y falsedades por exceso, dos cuerpos de normas que acata, 
estudia y compone: el costumbrismo de compadritos y malevos, y las nociones 
de verosimilitud establecidas por los ensayos inmediatamente anteriores. Pues 
lo primero a rescatar es la búsqueda de bisagras o puntos de ambigüedad (las 
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«buenas frustraciones»); en los puntos débiles y descuidados de la normativiza-
ción regionalista se encuentran las potencialidades estrictamente literarias. El 
relato luce su indagación práctica de verosimilitud, y hasta incluye ya el tópico 
borgiano del sarcasmo y autoparodia al propio estilo.
Para precisar aquí una lectura, pido atención a lo que llamaré «red de meto-
nimias», la cual será el principio específico de tramado. Concibo tal red como 
un acto retórico unitario, reconocible de acuerdo a la descripción de la vieja 
retórica; es un acto que sucede en cualquier nivel de la estructuración narra-
tiva del cuento. «Metonimia» en un sentido laxo y comprensivo, no sólo la 
figura estricta del «cambio de nombre» (gracias a una relación material, cau-
sal o conceptual) sino también el deslizamiento de la sinécdoque (nombrar 
la parte por el todo o viceversa). «Hombre de la esquina rosada» se escribe en 
gran medida por el fenómeno de ir asignando a los diversos sujetos involucra-
dos cualidades en relación de la parte al todo y viceversa. El primer momento 
narrativo del texto (propongo tres) es un bloque ambientacional. Arranca con 
el narrador que habla como se tiene que hablar en el submundo orillero, com-
pletamente «típico». El habla-escritura es parte del orbe peculiar, lo completa 
como escenografía lexical. Es el nudo apretado del que emana la red. Desde 
los párrafos iniciales los actores se acomodan, como en el tango que bailan, en 
una matriz que les asigna ser, presencia e historias. Por tanto, ellos saben que se 
pierden en su matriz simbolizante: «El tango hacía su voluntá con nosotros y 
nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar.» El barrio, sus 
hombres, el líder, el conjunto propiamente dicho de atributos (ropa, lenguaje, 
hábitos, carácter, móviles, etcétera): todo ello recorre la pauta textual, enhe-
bra las instancias supuestamente individuales… un haz metonímico que en su 
amplitud crea y recoge sus figuras. Es la imagen, en este tercio, quien baila su 
tango «en el salón de Julia».
Notaciones privilegiadas: «Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el 
modo de escupir» a su líder Rosendo Juárez «el Pegador». La mujer, como en 
toda tradición bravía, es un atributo de lujo («la Lujanera, que era la mujer de 
Rosendo, las sobraba lejos a todas»). Por su parte, el grano o relieve de la voz 
logra invertir la fórmula de tránsito y se vuelve el todo del hombre y lo crea: «El 
hombre era parecido a la voz». Ésta es la fuerza posible, potencial, de ambientar 
un relato; ésta la de concebir con claridad mental un acto retórico (que llamo 
red de metonimias) y hacerle que organice el texto, que lo formule con «frené-
tica y precisa causalidad» de escritura. Es la verosimilitud escurriéndose entre 
los compadritos ficticios y los lectores ávidos (y satisfechos) de realismo.
Puede mencionarse que este tercio es excesivo. Abruma con su incontinencia 
de atributos regionalistas. Sabemos que a BORGES le disgustaba particular-
mente este relato. Creo que el exceso sinecdóquico-metonímico es una buena 
razón para que ni él ni nadie lo favorezca de manera especial. Podría yo retomar 
su noción, en los ensayos, de «escritor romántico»: la realidad que inventan 
estos narradores es falaz por sobrecargada; «es de carácter impositivo», «es el 
énfasis». Todo ello opuesto a la sugerencia y confianza que se propone el dis-
creto o clásico. El cuento, pues, empieza en falso; en lo romántico-expresivo, 
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según los sambenitos borgianos. (Aun tomemos en mención el carácter épico 
de la metonimia: el ambiente impregna al hombre pequeño, le da esencia e 
identidad; a su manera el drama velado del narrador-personaje del relato es el 
vacío épico, la metonimia sin referente a que él llega cuando su líder e ídolo se 
acobarda frente al grupo.)
Todo lo mencionado acontece retóricamente antes del gran momento anec-
dótico: el reto de Francisco Real, «que le dicen el Corralero», al Pegador. El 
bloque ambientacional ha acontecido y, como los seguidores de ambos «hé-
roes», se hace a un lado cuando el drama está echado sobre el texto. El forastero 
bravucón, el hombre de ellos reta al nuestro (el narrador ha de complicar en su 
partido al lector externo: virtudes que son de la metonimia). La lógica es clara: 
un protagonista, como lo son los actores del reto, tiene por sí mismo sustancia. 
Se enfrentan entre sí. Esto sucede ya dentro de un ambiente: de una trama 
simbólica lograda por la red de metonimias tipificadoras; así existe, sutilmente 
provocado, el legendario «salón de Julia» donde están «la caña, la milonga y el 
hembraje».
De hecho los duelistas reciben atributos y focalizan la red de metonimias. Es 
el Pegador: su voz inaudible, el cigarro resbalando de su boca, su mujer dándole 
su cuchillo en el centro de las miradas de sus hombres. El cuento toma fuerza: el 
drama consiste en que el centro –el Pegador– no puede sostener los atributos… 
la voz no se oye, el cigarro cae… y se culmina con el primer acto voluntario 
y visible: arrojar el cuchillo por una ventana. De inmediato el contrincante 
usurpa por esa ausencia de centralización el lugar privilegiado: se planta a me-
dio salón y recibe a la Lujanera (la mujer del otro, del nuestro) y bailan: «… y 
salieron sien con sien, como si los perdiera el tango». Por mientras viva –y será 
poco–ocupará el centro emanador de atributos, identidades y motivos narrati-
vos. Fin del segundo movimiento. Un movimiento por cierto, menos expresivo, 
más clásico e intenso a la vez.
Tercer tiempo: el narrador ha sido, hasta aquí, un espacio. Visual y sonoro: 
sus ojos son el receptáculo de la dinamización metonímica… Ahora el autor, 
quien opera a través de sus palabras, lo deja al frente de la trama verbal (drama 
entrelazado con el de las personas ficticias y su reto a la muerte); le da cuerpo 
y presencia –ojos y voz que encarnan– siguiendo el principio de acumulación 
metonímica. Nace como un golem de sus propias palabras; su autor le hace 
decir(se): «Debí ponerme colorao de vergüenza.» Cuando el centro falla, el 
mero seguidor peligra. Con la vergüenza proveniente del Pegador, acepta la 
culpa del otro (del suyo). Y, crueldad retórica –«larga repercusión tienen las pala-
bras»–, empiezan las consecuencias, atroces y secretas «… y pensé que yo era 
apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas». 
¡Qué inesperada adecuación el que estos seres, fruto del mundo épico-bor-
giano, reciban el gentilicio/patronímico, la metonimia, de orilleros! En la orilla 
de su ser, con el centro incapaz por acobardamiento, así ha de actuar. Como un 
niño indefenso, que el mundo orilla a que tome su vida en sus manos pues la 
función de Padre está vacante: «Yo forcejeaba por sentir que a mí no me repre-
sentaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del 
forastero no me querían dejar.»
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Tercer tiempo: el narrador –metonimia verbal– comete su acción en el silen-
cio textual. Lo que enlaza con la superficie escénica del cuento policial: ¿quién 
asesinó? En la ductilidad para relacionar distintos órdenes de tramas, en la saga-
cidad (aun excesiva) de hacer un texto desde su red metonímica, en la mesura 
ascendente de los tercios: en todo ello el joven intérprete de la literatura satis-
face la ejecución de su estudio. Última metonimia, gran rizo: deduce el lector 
quién asesinó por el contagio o deducción de quién estuvo en el lugar de los 
hechos; y por las sospechas (metonimias causales de deducción policial) que 
despiertan ciertas frases con las que el autor traiciona a su golem con sus propias 
palabras. Evito la frase final relativa al cuchillo y al chaleco por harto conocida 
y hasta obvia; me detengo en dos sutilezas anteriores. Frente al cadáver del 
Corralero, a mitad del salón de baile, leemos y escuchamos la incriminación: 
«… en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio». «Ya me olvidé que 
tenía que prudenciar y me les atravesé como luz.»
Simultáneo al hermoso tramado metonímico, el estudio registra otras virtudes 
borgianas. Como lo dictamina el prólogo de Historia universal de la infamia, 
hablando de este cuento: «la brusca solución de continuidad, la reducción de 
la vida entera de un hombre a dos o tres escenas». En sí, es un relato reconcen-
trado en una escena, con pocos momentos y su elipsis maliciosa. También rige 
lo que se denomina la poética del lector: BORGES dejando caer la escueta pala-
bra «Borges» en el último párrafo como quien escucha el relato oral. El artilugio 
de no ser el emisor sino el primer receptor del texto; el fenómeno cervantesco 
de escribirlo desde la hipótesis de una primera lectura o audición. Otra deli-
cadeza es que nunca se trabe intimidad con Rosendo Juárez el Pegador, héroe 
fallido: este cobarde está protegido por la leyenda, es intangible. Ni siquiera su 
traición permite la bajeza narrativa de fisgonear dentro suyo. Y la verosimilitud, 
claro, nuevamente la verosimilitud al margen de la idea desarrollada: toda una 
conspiración de detalles secundarios, la minuciosidad descriptiva, la elipsis fun-
damental, la oralidad del cuento, el dejo de misterio, el receptor involucrado: 
todo hace que esto sea, que el texto esté tejido, interwoven.
Al lado del inevitablemente célebre «Hombre de la esquina rosada», «El 
impostor inverosímil Tom Castro» aparecido, según consta, en el mismo sep-
tiembre de 1933 y en la misma revista Crítica, se divierte y ejercita de otra 
manera. «Pasatiempo del sábado» y «biografía infame» a decir del autor. Me 
propongo, para guiarme en el análisis orientado, una pregunta que se haría el 
autor en su mente antes de tomar la pluma: «¿A qué extremos podrán llegar 
los operativos de la verosimilitud dentro de un espacio contenido y discreto?» 
Boutade y virtuosismo en este estudio narrativo. No podemos dejar de leer –no 
nosotros, borgianos– en el fraude perpetrado por los personajes una poética 
alegorizada. Vertiginosa, graciosamente, se entrecruzan la anécdota sardónica y 
la poética cifrada en la superficie humorística. «El proyecto era de una insensata 
ingeniosidad»…
Partamos del hombre. También un centro frágil, aunque por otras razones. 
Arthur Orthon–Tom Castro es «el obeso tarambana de Wapping» que servirá a 
los proyectos de un negro llamado Bogle (casi «Borges») provisto del don de «la 
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ocurrencia genial»; la ocurrencia: aparecer ante Lady Tichborne como el hijo 
desaparecido hace 14 años, seguramente muerto. Como en el relato anterior: 
un juego o sistema de atributos. Pero de otra forma: el conjunto de adjetiva-
ciones flota ahora sobre un solo sujeto (y no sobre una comunidad), que es 
el protagonista. Se parte aquí del vacío o la desconfianza en que los atributos 
tengan la virtud mágica de dar sustancia y formar una persona. El fragmento 
inicial del texto ofrece una sola frase no adjetival sobre Tom Castro: «Era per-
sona de una sosegada idiotez.» Lo que rotula la convicción ahí dicha de que es 
un mero fantasma. 
Es un fantasma retórico: el hombre –la identidad– construido con los crite-
rios de la verosimilitud narrativa (en su supuesta «vida real»). Bogle trama su 
simulacro y Borges desliza el suyo. El oxímoron del título abre el juego retórico. 
Ya la primera frase exhibe la naturaleza conceptual, no-realista del aconteci-
miento: «Ese nombre le doy [Tom Castro] porque bajo ese nombre lo cono-
cieron por calles y casas de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaíso, 
hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez ahora que retorna a estas tierras…» 
¿Cuáles tierras?, ¿las de las invenciones verbales?, ¿qué hay detrás del nombre 
detrás del cual no hay nada salvo palabras?
Bogle y Borges construyen su ardid. A sabiendas de que las palabras son una 
tela de Penélope que se construye con las propias mentiras y que nada ni nadie 
más sostiene. Se va conspirando, pues, una poética al tiempo que el autor ob-
serva y afianza sus recursos; ello sobre el tema de la usurpación de identidades. 
Tal la literatura. Un axioma:
Bogle sabía que un facsímil perfecto del anhelado [por su madre] Roger Charles 
Tichborne era de imposible obtención. Sabía también que todas las similitudes 
logradas no harían otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables. Renunció, 
pues, a todo parecido.
Bogle era sutil –dice el narrador–: el arte o símil de la realidad no convencerá 
en tanto calca sino… como laborioso, desconcertante, autónomo juego que 
será avalado por las esperanzas y la confianza del benevolente destinatario: la 
inverosímil, ansiosa y miope Lady Tichborne. Es la voluntad de reconocimien-
to lo que crea la verdad. Éstas son «las virtudes de la disparidad» que proclama 
el honesto subtítulo de este apartado de maquinaciones.
En estas tierras de los símiles exhibir diferencias es modo de honestidad. Es 
la vía sesgada –no hay rectas– del triunfo. Gran gesto barroco que se tuerce 
tres veces sobre sí mismo: leemos el cuento de anécdota simpática y refinado 
suspense; leemos un sondeo analítico del proyecto del autor, y leemos la carica-
tura de los dos textos o niveles textuales anteriores… «yo diría que es barroca la 
etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios». Final en el 
sentido de consumación excedida, no necesariamente en su acepción de última 
etapa temporal. Pero no se hará justicia al cuento (a costa del injustamente 
manipulado «tarambana de Wapping») si no se integra el humor. El relato, la 
poética, el sondeo, el arte extremado, ríe aquí como pocas veces. Dice el mismo 
segundo prólogo al libro: «El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha 
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declarado que toda labor intelectual es humorística.» El humor como condi-
ción permanente para examinar un texto con el que uno construye sus premisas 
generales. El relato consiente la parodia (al Otelo, por ejemplo, a los thrillers de 
falsificación de identidad); la autoparodia («linda con su propia caricatura», 
enuncia magistralmente el estudioso de sí mismo), y la sátira de nacionalidades 
(un negro que «era un varón morigerado y decente, con los antiguos apetitos 
africanos muy corregidos por el uso y el abuso del calvinismo», «un militar 
inglés criado en Francia… que hablaba inglés con el más fino acento de París», 
etcétera) y de tipos humanos (ellos mismos, la viuda afligida, los demás, etcé-
tera).
El arte ríe al tiempo que obtiene su lógica cuando trama lo absurdo e insos-
tenible. Lo cual es posible pues se está en otro espacio de realidad. Lo que es 
descabellado en el mundo exterior es consecuente en los símbolos: el impostor 
triunfa como sujeto inverosímil. Boutade y virtuosismo para crear un fantasma 
retórico que tiene el verdadero cuerpo de sus mentiras… «Ad Majorem Dei 
Gloriam», reza otro subtítulo, éstas que son «las virtudes de la disparidad».
Puede continuar el juego. Cada monigote de la mascarada cruelmente diver-
tida permite una identificación en la poética. Identificar a Bogle con BORGES; 
Tichborne, el muerto, es la realidad extraliteraria; Tom Castro es la ficción; su 
madre representa al lector primero; «nosotros» lectores nos vinculamos al de-
seado lector «clásico»; «ellos», los parientes incrédulos, a los lectores «realistas»; 
el destino del que ahí se habla es la literatura (el autor, barroco, usa mayúsculas 
y paréntesis: «El Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operación 
incesante de millones de causas entreveradas)»; Dios es Dios o la última ratio de 
la literatura: el ejecutor de designios absurdos que se cumplen.
«Pero bajo los tumultos no hay nada –dice el prólogo–. No es otra cosa que 
apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar.» 
Penélope y todos los simuladores y todas las tejedoras –los dos clanes que ella 
protege– lo saben: la trama se teje con lo mismo que se engaña a los preten-
dientes; una novela es una mentira, una vacuidad que flota y tiene apariencia. 
Mentir es apelar al sentido del humor y al dominio «del arte que entreteje 
naderías», ese «tide of pomp, that beats upon the high shore of this world», para 
decirlo con la imagen shakespereana que nuestro autor amó. «Leer, por lo pron-
to, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más 
intelectual.»
Presumiblemente en la misma entrega de Crítica BORGES «recoge» un 
acontecimiento literario cuyo lugar de origen sería algún libro de alguno de 
los célebres traductores ingleses de Las mil y una noches; se trata de una joya 
sobresaliente de escasos seis apretados párrafos. Con tema maravilloso, como lo 
postula «El arte narrativo y la magia», «El espejo de tinta» es una primera pieza 
consumada en el interior del cosmos borgiano. De nuevo, el texto pasará a la 
Historia universal de la infamia, común receptor de los estudios de la época.
«La historia sabe que…» inicia el texto y desde la poética del lector se levanta 
la situación mínima: un cruel gobernador de Sudán –Yakub el Doliente– fasci-
nado por la contemplación de un artilugio visionario que le ha permitido cono-
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cer una de sus víctimas inminentes, «el hechicero Abderrahman El Masmudí». 
El Doliente morirá por querer sobrepasar el misterio, por no acatar su código. 
Todo receptor de un cuerpo de símbolos, parece decir el texto, está obligado a 
ser un lector humilde y disciplinado.
Richard Burton habrá propiciado «El espejo de tinta» con una mención o 
descripción anterior de la misma leyenda musulmana. Aun si no hubiera aña-
dido una letra, BORGES impone su sello cuando lo inserta en su delicada 
y consecuente construcción. La breve viñeta de 1933 es «la ilustración más 
cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios», como quería el 
texto teorizador. Si tuviéramos que elegir una pieza magistral del arte y magia 
borgianos, anterior al legendario accidente de la Nochebuena de 1938 («Pierre 
Menard…» es de mayo del 39), yo no dudaría en quedarme, fascinado, con 
estos seis párrafos. Todo sucede como un prodigio consecuente; mirarlo desde 
Ficciones o El hacedor es volver a elegirlo, es corroborar que BORGES nace de 
sí mismo y de las bibliotecas en medio de laboriosos estudios y ejercicios de 
aquello que acaso él a solas suponía y postulaba como posible en aquella década 
meditativa.
Enlisto una serie bastante amplia de nociones y gestos retóricos que de aquí 
en adelante serán «constantes» en la obra, todo ello es lo que articula la viñeta.
1. La parábola-paradoja deslumbrante y de moraleja buscadamente ambigua.
2. La ficción bibliográfica.
3. La poética del lector (por ejemplo: «… el capitán Richard Francis Burton 
conversó con ese hechicero el año 1853 y cuenta que le refirió lo que 
copió»…).
4. El aleph. El chorrito de tinta en la palma de la mano del tirano sirve como 
espejo convexo de la vertiginosa variedad del mundo. (Según reporta 
Rodríguez Monegal en el Ficcionario, «El aleph» vio la luz en septiembre 
de 1944, «El espejo de tinta», el mismo mes, once años atrás.)
5. Las «enumeraciones caóticas». Así las bautizó L. Spitzer.
6. La vida concentrada en unos cuantos instantes culminantes.
7. La violencia de imágenes. Tópico descuidado en los estudios borgianos: 
violencia en la imaginería visual y metafórica, bajo un tono de grandiosidad.
8. Una mecánica del hecho literario que es un vaivén entre tres partes: 
percepción, análisis y desarrollo del suceso (lo peculiar es la reiteración del 
meccano y que él ya sea parte de los sucesos ficticios).
9. La revelación del propio rostro; lo cual es gran desenlace y antimoraleja.
10. La enseñanza ética de que el texto borgiano evidencia lo aparente del 
mundo al lector.
11. La proliferación de textualidades y «textos» al interior del texto.
12. La magia animista (y la fantasía) proveyendo literatura peculiarmente 
borgiana.
13. La pulsión trágica de buscar y descubrir el propio destino.
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14. El espejo como texto (o el texto como espejo). ¿Nos será permitido suponer 
que el espejo de tinta que tiene el tirano en las palmas de sus manos y 
donde ve concentrado el mundo y su propio rostro sea un libro?
15. El texto como lo que sugiero que llamemos «objetos de Tlön»: objetos 
provenientes innegablemente del mundo ficticio y que aterrizan en el 
nuestro y alteran las cadenas de acontecimientos.
Además, este texto prefigura una modalidad borgiana que no aparecerá am-
pliamente sino hasta el próximo libro de poesía, El hacedor, 1960. Este libro 
ofrecerá textos en verso y en prosa. Todos ellos son poemas. Las prosas son 
viñetas o alegorías; «El espejo de tinta» es el primer miembro de una hueste que 
no dará la cara sino 27 años después. La prosa breve es algo distinto al reco-
nocible cuento borgiano moroso y especulativo; pero es, tanto como éste y el 
poema, uno de los modos privilegiados de la obra. La prosa se impulsa gracias 
a una anécdota escueta y densa; se le da un tratamiento poético más que narra-
tivo, como si esta breve ficción fuera la cresta de un conjunto de eventualidades 
que rezuman la rosa de su poema. Es una alegoría borgiana: zona intersticial 
donde se tocan y apoyan mutuamente la mentalidad narrativa y la lírica; cifra o 
metáfora que vuela por sobre el fárrago realista o prosaico del mundo.
Son poemas, pues, que se recogen de una vasta trama novelística. 
Convengamos en que los poemas en verso, anteriores y posteriores, compar-
ten esta condición titubeante. BORGES escribe preferentemente poemas con 
apoyo anecdótico; esbozan una situación y extraen su imagen específica, a me-
nudo de resonancias metafísicas. Esto acerca intelectualmente a ambos modos 
textuales. BORGES, en estos casos, le da la vuelta a la moraleja empobrece-
dora y resuelve el texto en una última imagen, una «metáfora-alegoría» por su 
contextualización, que refuerza el misterio estremecedor de aquella soberbia 
entelequia tanto de la vida como de la literatura que nombramos Destino. 
Y bien, éste que es uno de los modos privilegiados de la literatura borgiana 
esplende por primera y solitaria vez en el proteico espejo de tinta que un hechi-
cero verbal ha colocado en el cuenco de nuestras manos. En aquella época, 
los treinta, en que él tramaba un universo que acabaría por mostrar su rostro 
inconfundible.
Vuelvo a los tres estudios narrativos y a los tres ensayos que establecen las 
premisas. ¿No estamos asistiendo a la construcción deliberada, sistemática y 
armoniosa de un cuerpo de normas que hagan una literatura? Verosimilitud es 
la noción básica de los ensayos: la lógica narrativa. Y relatos, en desmedro de 
la poesía que se retomará muchos años después, es lo que ejecuta la escritura 
de la época. Pero «ensayos» y estudios narrativos, ambos acatan las mismas 
concepciones verbales y traman textos reflexivos que discuten con el lector, 
usando razonamientos como parte de los acontecimientos escritos, y acudiendo 
libremente a «ejemplos» o concreciones ficticias para avanzar el discurso. Pienso 
en que es posible contemplar ambas regiones dentro del mismo espacio macro-
textual, que esto se llama BORGES: ¿No es la escritura de los años treinta la 
tenaz conspiración de este autor para que su literatura sea literatura?, ¿no es a 
358 bulletin hispanique
él a quien descubrimos detrás del enmascaramiento de su querido Chesterton: 
BORGES, una peligrosa y vasta conspiración integrada por un solo hombre?
Los universos que llamamos Borges
Dos ensayos de la mitad de la década (uno del 35, el otro del 36) convocan el 
gran arsenal de tópicos y recursos que a la fecha se están procreando. Se trata de 
erigir una red literaria de causas y efectos a tal grado ambiciosa, vigorosa y des-
medida, que rebase el hecho relatado y suponga el universo entero. Estos textos 
son universos borgianos; más ricos, evidentes y lógicos que el fárrago incesante 
en que vivimos. Y lo mismo que éste, postulan el todo ilimitado e inabarcable. 
Es literatura real. Me estoy refiriendo a «Los traductores de las 1001 Noches» y 
a «Modos de G.K. Chesterton.» Ambos versan sobre un acontecimiento intelec-
tual que de hecho ha tenido lugar en el mundo preborgiano (pues en el futuro 
habrá un juguete, un libro sobre este tipo de acontecimientos sólo acaecidos en 
el orbe del autor, las Crónicas de Bustos Domecq). El acontecimiento protagoniza 
un texto que se asume «ensayo» a partir del criterio de no ser un protagonista 
humano sino un hecho de cultura, y, en efecto, discurre sobre el andamiaje 
del ensayo de análisis. Pero el objetivo del discurrir es relatar una aventura 
prodigiosa, de tal suerte que su emoción es peculiarmente poética. Así, hay una 
«frenética y precisa causalidad» que por un lado abarca el corpus entero de lo 
que hay (el universo) y por otro concierta la riqueza de los géneros que la lite-
ratura ha creado y separado luminosamente para correr detrás de esa totalidad 
de lo existente. Estas decisiones (imposible hablar de ignorancia en el escritor o 
de mero azar afortunado) son las condiciones que posibilitan a los dos textos y 
exigen asimismo la plenitud BORGES.
Relatar un libro a través de sus avatares: libros, ediciones, versiones, traduc-
tores, acogida del público. BORGES consumará en Otras inquisiciones (1952) 
el logro de relatar una imagen (como la flor o el sueño de Coleridge, como 
la muralla y la destrucción hecatómbica de libros en el Imperio Chino), a tal 
espíritu corresponde «Los traductores…». Leído con menoscabo de quién es el 
estudioso lector que se detiene en las diversas versiones inglesas, francesas y ale-
manas, aprovecha uno en unas quince páginas un compendio descriptivo de las 
traducciones y un ingenioso estudio comparativo. Pero la personalidad del in-
formante levemente académico es por demás llamativa; se coloca en posiciones 
angulares ajenas a cualquier ortodoxia, se permite con liberalidad opiniones 
y prejuicios personales, ejercita la paradoja en el curso de sus razonamientos, 
concluye alabando desviaciones lo mismo que fidelidades a la letra o al espíritu 
sin que sus vaivenes correspondan a una idea sensata de legitimidad textual…
Mejor será leer la pieza como parte de una obra propia con intereses e ideas 
inherentes. Su rigor, entonces, será tanto de la actualización de la poética del 
estudioso como del transparente análisis comparativo. Reconozcamos la idea 
del libro a la que BORGES será fiel y dará literatura a lo largo de los años. 
Conforme se resumen las «románticas» peripecias que sortearon Galland, Lane, 
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Burton y su cohorte hermosa para tomar posesión y transportar a Europa el 
Quitab alif laila ua laila, asistimos al espectáculo de una aventura intelectual se-
mejante, por ejemplo, a las que dan cuerpo al reportaje imaginario sobre «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius.» El mundo entero, con sus desiertos árabes plagados de 
facinerosos, sus escritores europeos refugiados en una tienda de campaña o en 
un salón occidental, «el opulento y negro café con semilla de cardamomo»… 
y todo lo que pudiere vislumbrarse en un aleph es convocado por la infinita 
trama de causas y azares para que un conjunto de caballeros árabes y europeos 
leguen una empresa incesante a sus lectores. Un libro subyacente, un proteo 
hecho sólo de sus imágenes y metamorfosis dándole cuerpo ilusorio a Simbad, 
Aladino, Sherezada; que permanece en su móvil eternidad hecha de avatares 
inestables. Es la privilegiada aventura borgiana de la Creación de un libro que 
es rostro del Libro; «hay un fin en la trama» que desconoce y supera a sus cán-
didos agentes, literatos creyendo que discrepan entre sí cuando en realidad algo 
los conjura a favor de una obra colectiva, absorbente, sotto voce delirante.
Se conjuran también, afirmo, los tres cauces de escritura: es la narración 
de una imagen bajo la forma del ensayo. Se reconoce que el transcriptor de la 
aventura ha volcado todo lo que él es y puede ser en tanto literato: el texto se 
nutre de las galas borgianas, la elegancia estilística, erudición cultural, lucidez 
de juicios personales, capacidad de dar vida y volver personajes narrativos a los 
traductores, el grano de sal del humor, la pimienta del sarcasmo al relatar dis-
putas, caprichos y torpezas… las mejores ideas, actitudes y destrezas han sido 
exigidas para alimentar la descripción diacrónica de este libro.
El argumento de base para catar a los traductores no es aberrante: si uno 
tiene en sus manos la misión de transmitir un libro, se está en el juego de lo 
verosímil; en este caso, lo verosímil-árabe. Desde el momento en que los lec-
tores de una lengua europea moderna no pueden compartir la cosmovisión de 
los escuchas de un mercado árabe hay una fisura. Acaso, la fisura medular en el 
fenómeno de traducir, que parte más que del traductor, de la sociedad de sus 
futuros receptores. (Lo que también será parte de una poética universal de la 
lectura.) Por ello Lane es falso-inverosímil, pues traiciona lo que creemos que 
habrá sido el libro en su cultura matriz, y Burton, al decir lo opuesto radical 
sobre los puntos eróticos y «vulgares», peca de la misma falacia… el adversario 
francés Mardrus también es inverosímil cuando inventa relieves art-nouveau y 
simbolistas que no podemos creer en una compilación de relatos provenientes 
de El Cairo hacia el siglo XIII de nuestra era.
Traducir es algo semejante a mentir. Mentir, traducir, fingir: operaciones 
análogas que se acomodan en la noción rectora de verosimilitud. Traducir nece-
sariamente es mentir con apego (o no, y ésa es la culpa) al espíritu original: 
que los miembros de una cultura y una tradición de libros «sientan» tener en 
sus manos un libro o espejo de tinta que les evoque o les haga creer «el mismo 
libro» que engendró la comunidad original. Se trata de la estructuración de un 
conjunto de elementos de la cultura previa (los que se comprendan sin extraña-
miento ni exotismo excedido) con otra serie de elementos de la propia cultura 
(los que sean pertinentes en el ámbito de las representaciones verosímiles); así 
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se cocina una fusión o in-fusión que, dado que el original es imposible, permita 
paladear lo semejante, y a través de éste imaginar el original que permanece en 
su mundo intangible. Es la translación o transporte de una construcción de 
símbolos, como se transporta piedra a piedra una sólida iglesia medieval a nues-
tro jardín. Mentir, mentar, fingir, simular, traducir, trasladar, escribir un libro 
ya escrito: estamos en el corazón de la verosimilitud, en la conjura borgiana. 
Que todo sea libro. Pues ya lo es. No hay autores, sólo amanuenses.
Así se encuentra la lógica de que el estudioso de los traductores rechace 
o apruebe unas u otras interpolaciones. La norma, la utopía del proyecto de 
reproducir el centón árabe no es, no puede ser, la veracidad; serán las argu-
cias del símil. El objeto platónico que es el libro borgiano existe dentro de 
una terrenísima cultura que lo acoge, cultura perecible, particular y caprichosa; 
el libro requiere escuderos y nodrizas que lo vuelvan a hacer nacer –una y 
otra vez– entre los paños fugaces de acá abajo. «Littman [el traductor alemán] 
observa que las 1001 Noches es, más que nada, un repertorio de maravillas. La 
imposición universal de ese parecer en todas las mentes occidentales, es obra de 
Galland [el primer traductor europeo].» BORGES concluye fundamentando 
sus elogios y emociones a favor de sus traductores conjurados (el subrayado 
será suyo): «mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de 
Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura».
Hablar de todo esto, leerlo en lo que es, es versar sobre filosofía literaria; es 
hacerla conquistar espacios mentales. Que la conjura de Tlön –tan valeriana 
y borgiana, tan platónica a pesar de la incredulidad de Platón– nos habite en 
discreta vecindad.
La reconstrucción de una obra en otra cultura seguida por BORGES es 
contemporánea a otro caso de totalización: el escritor como universo. «Modos 
de G. K. Chesterton»: alguien decide ser escritor, obtiene su ser –su identidad 
por esta elección–, y como tal ha de ser mirado, atendido, estudiado como un 
hombre en su «antropogonía» secreta.
El texto inicia con una lujosa y sucinta enumeración borgiana de una vida. 
Es el acto orgulloso con el que un escritor hace ver que el mundo deviniendo 
en símbolos se asienta en un solo hombre, en otro escritor. Ese párrafo li-
minar antecede al primer «modo» chestertoniano que se revisa; es otro aleph: 
generaciones de hombres, ríos, árboles, mapas, manuscritos, un bastón y una 
enciclopedia, abogados, monedas, las caras de la fama, giran y se detienen en 
el preámbulo que ubica y confiere realidad de símbolo al «saludado caballero 
Gilbert Keith Chesterton».
Menciono los «modos»: «Padre de la Iglesia», «narrador policial», «escritor», 
«poeta». El primero parece desconcertante para iniciar la identificación del su-
jeto; en los otros acápites la confusión parece ser de jerarquía entre los órdenes 
del artista verbal. El enredo se deshace cuando leemos que el primer inciso se 
centra en la lógica argumental por la que Chesterton es parte del catolicismo. 
No se habla de teología ni de proselitismo sino de agudeza e ingenio para 
discutir y de padres más literarios que religiosos, como lo son Swift, Gibbon y 
Voltaire. A la manera del Bogle que inventa su Tom Castro, BORGES quiere 
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ver un Chesterton que sortea el laberinto de las luchas religioso-político-na-
cionalistas gracias a las arriesgadas virtudes del arte de la verosimilitud… «su 
desaforada inverosimilitud», «esas defensas paradójicas», esto es lo celebrado y 
descrito. «La explicación es fácil: el cristianismo de Chesterton es orgánico». 
BORGES lee al escritor –al hombre de causas y efectos retóricos– en el pro-
selitista religioso, nuevamente los criterios de la literatura abriéndose sobre el 
mundo exterior; o la literatura para que BORGES evalúe y entienda el mundo 
exterior. Significativamente, el apartado concluye dejando de lado las cues-
tiones propiamente católicas y lamentando, en cambio, cierta torpeza literaria 
en el escritor de cuentos fantásticos: «Desgraciadamente procuraba educirles 
una moral y rebajarlos de ese modo a meras parábolas. Felizmente, nunca lo 
conseguía del todo.»
Ya los otros apartados nadan desnudos en las aguas de la lógica literaria, 
al parecer la preocupación central de esta etapa borgiana, tema de análisis y 
ejercicios narrativos. BORGES rescata aquí con letras y comas un párrafo de 
su propio artículo teórico «El arte narrativo y la magia»: «En los relatos prin-
cipales de Chesterton [va diciendo el párrafo], todo se justifica: los episodios 
más fugaces y breves tienen proyección ulterior.» Se desarrolla el elogio a los 
arriesgados virtuosismos narrativos, inventarse dificultades, innovar un género, 
proponerse inconsecuencias, etcétera.
Al hablar del «modo» que es «Chesterton, escritor» se dejan descansar los 
asuntos retóricos y estilísticos para encarar el asunto de la fama e identidad pú-
blica de un escritor. BORGES describe con sarcasmo: «Los críticos realmente 
informados no dejan nunca de advertir que lo más prescindible de un literato 
es su literatura y que éste sólo puede interesarles como valor humano…» El 
Chesterton escritor: defender lo inusitado, lo inverosímil, de que un literato 
valga por sus «virtudes retóricas», por sus «méritos de destreza», por coronar 
un «estilo omnipresente», orgánico, por la «limpidez y el orden» y la «claridad 
latina», todo ello lo mismo del hombre que de la obra.
El poeta existe en Chesterton, acaso sea su modo más frágil. BORGES lo 
ve oscilar entre su máxima virtud de llevar a los lectores a «ese arrebato dura-
dero de asombro (y de gratitud)» sobre el misterio esencial del cosmos y de la 
poesía, y, en el nadir, el demasiado argumento que llegan a tener sus poemas, lo 
que obstruye el acto de conmover físicamente al lector. (La sola mención de 
estos asuntos del poema conduce al proyecto de poesía del acucioso lector de 
Chesterton. En 1960 volverán, madurados, los poemas con argumento medido 
encaminados a provocar la emoción física del lector por las tres o cuatro per-
plejidades del universo.)
¿A alguien se le oculta que cuando este ensayo proclama su «Chesterton» –es 
julio del 36– no está tramando a su BORGES en el envés? El proyecto verosí-
mil de ser un literato orgánico –posible, lógico, real, irrefutable–; que el hombre 
nazca del ejecutor de literatura. Recordemos el párrafo liminar: un hombre 
puede ser un mundo completo, una maquinaria de razones capaz de extenderse 
ilimitadamente por el cosmos y engullirlo en su dinámica de simbolización. Un 
hombre puede llegar a ser dentro de su biblioteca un aleph cultural. Como este 
362 bulletin hispanique
Chesterton, «una peligrosa y vasta conspiración integrada por un solo hombre»; 
como Burton –o como el modo que este escritor llamó «Burton»– alguien que 
«Del solitario oficio de escribir había hecho algo valeroso y plural…»
3. BORGES padre del Género Borges
La leyenda considera «Pierre Menard, autor del Quijote» como el texto que 
certifica sin asomo de dudas el nacimiento de BORGES. Recordemos que este 
cuento surge en condiciones señaladas: Jorge Luis Borges tiene un accidente en 
la Nochebuena de 1938, que pone en riesgo su vida y exige una operación en 
la cabeza. Borges, en la convalecencia teme que su inteligencia esté dañada irre-
versiblemente. Ésta es la causa eficiente por la que se decidió a incursionar en 
el cuento, género que según él no había experimentado… Esto es lo que suscita 
el surgimiento de la deslumbrante complejidad y madurez de su humorístico y 
no menos trascendental Monsieur Teste que llamó Pierre Menard, autor de una 
idea-universo de, y a partir de, la literatura. Tomemos la declaración con cui-
dado. Creo que además de los reconocidos modos de cuento, ensayo y poema, 
la obra borgiana cuenta con dos especies supuestamente más periodísticas que 
literarias: la leyenda sobre sí mismo y las numerosas entrevistas. Cada que se vio 
impuesto a hablar sobre sí, a no hacer literatura sino informar sobre su «valor 
humano» (recordemos el denuesto en su «Chesterton»), encontró los modos de 
hacer de las declaraciones y confidencias operaciones de ficción literaria. No 
podemos creer ni en ésa ni en ninguna declaración a posteriori de este autor; 
qué fácil nacimiento de la prosa narrativa, qué ostentosa omisión de las etapas 
previas de preparación. Tenemos que jugar con él a la ficción y a la verosimili-
tud inverosímil.
Por mi parte, el conjunto de textos que he considerado en mi idea del naci-
miento de BORGES, es anterior en todos sus integrantes a aquella Nochebuena 
y, naturalmente, a «Pierre Menard…». Ocho textos que van de junio de 1931 
a julio de 1936. De modo que recorto y preciso a este quinquenio como el 
postulado inicial de este texto. Seguimos en este período el minucioso trabajo 
que fusiona las acciones de reflexión, análisis y escritura de la cosmogonía, las 
coordenadas y los modos borgianos. Vendrá después, claro, la consumación 
en amplitud de «Pierre Menard…» en mayo del 39; vendrán los «Avatares de 
la tortuga» que exigen el paradigma del género borges, pues de lo contrario la 
pieza sería un abrupto sin rigor filosófico ni riqueza literaria, y vendrá el indual 
momento de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» exactamente un año después de 
«Pierre Menard…». Estas tres piezas inmediatas a la época que he considerado 
se elevan dentro de una literatura; aquella que todos reconocemos y que yo creo 
configurada satisfactoriamente entre 1931 y 1936. Son fechas para la arqueo-
logía de una obra que tanto les abrió sendas a las letras castellanas del siglo XX.
Concluyo enunciando las que creo características definitorias del género 
borges. Pues mi idea reiterada ha sido que esta literatura se propicia a sí misma 
debido a la peculiar articulación de ciertas convenciones y convicciones de 
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construcción verbal. Hay un modo en la base de emisión de los textos; este modo 
o género es la primera cosa creada por esta obra, en una suerte de abstracción 
contenida en la propia obra. Se relaciona a los textos como una Constitución 
a su país de palabras y artificios. De ahí en adelante, el género borges va preci-
sando sus modos de concreción: el poema, el cuento, la prosa, el ensayo. Los 
cuales han de entenderse de distinta manera a la que tienen fuera de BORGES. 
Cada pieza, lo sabemos, recibe denominación y presencia efectiva de acuerdo al 
juego estructural de que participa y no sigue dogmas pretextuales. Enumero y 
propongo las notaciones básicas, recapitulando todo lo anterior.
GÉNERO BORGES
1. Un género literario (lo que se entiende por tal cosa) que permite reconocer el 
o los géneros tradicionales que involucra. Ejecuta una manipulación o trans-
formación a la vista del lector. Éste puede desarrollar su lectura del «soneto» 
o del «relato policial» y satisfacerse. Con ello no concluye el género borges: 
simplemente sucede que su código particular de sintaxis literaria no anula 
esa realización; pero el objetivo del texto existente es otro, tiene sus propias 
normas de construcción y otros intereses de expresión.
2. Tender hacia los universales. El caso atendido por un texto de este género 
no se consuma en su particularidad (emotiva, estética, filosófica) sino en 
pertenecer directamente a un «universal». Acaso todos los textos extrabor-
gianos puedan proyectarse a una experiencia universal; lo propio es que el 
género de estos textos exige y plantea intrínsecamente esta suerte de ana-
gnórisis con la especie humana. Así, el tema del género son experiencias 
básicas cifradas al fondo del argumento; el texto siembra la intuición de que 
leemos un caso particular de un arquetipo de existencia. Son tipificaciones 
no mediatizadas por la escritura que las concreta.
3. Rearticulación de figuras culturales. Delicadamente enhebrado con lo 
anterior (el punto 2), la escritura involucra visiblemente figuras de «ar-
quetipos culturales» (tal el río heracliteano, Ulises, la rosa, las armas y 
las letras, la no realidad del mundo o su leve realidad ilusoria, etcétera). 
BORGES acuña y desarrolla un concepto relacionado con esto: la histo-
ria de una metáfora. Es la certeza de que un texto existe porque vuelve a 
presentar una de las pocas –y ya conocidas– imágenes con que una vas-
ta cultura –Occidente– entabla su diálogo y aventura con el cosmos. 
¿En qué alta medida el objetivo del género borges es lograr con sus diversos 
modos que el lector comulgue con esta certeza literaria? Los modos bor-
gianos de discurrir invariablemente llevan el acontecimiento concreto al 
ahondamiento universalista, que se reconoce y verifica porque el texto vuelve 
a provocar una metáfora privilegiada. Esto, a su modo, recoge la concepción 
poeiana del poema lírico: la perfecta máquina verbal encaminada a un efecto 
único o final. La revelación de los universales, en la metáfora historiada, es el 
objetivo de la cosmovisión borgiana. El blanco de su retórica.
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4. La poética del lector. La ubicación del texto desde su propia lectura es re-
currente y se entrelaza con los puntos 2, 3 y con su revelación como acto 
contemplado –leído– desde el propio texto. También se vincula con el punto 
1 al facilitarse así el desdoblamiento y pervivencia de los géneros. La poética 
del lector y de la lectura (que sólo menciono en este contexto) tiene múl-
tiples vías de concreción, las que sugieren el sentido global:
a) Se parte de un discurso oral: alguien le platica a «Borges» un sucedido. 
(«Hombre de la esquina rosada»).
b) Se parte de un supuesto o verdadero discurso escrito, lo que se ramifica:
b1) Reproducir un texto sin alteraciones2. Es insignificante la verdad o 
falsedad de esto: lo que opera en este caso es la declaración autoral que su 
función literaria es transcribir. («El espejo de tinta»).
b2) Resumir y re-contar el texto («El impostor inverosímil Tom Castro»).
b3) Relatar las peripecias de un texto o hecho literario. («Avatares de la 
tortuga»; igualmente se reconoce esto con el desarrollo de la idea de verosi-
militud a lo largo de los tres ensayos que hemos visto; o en su texto sobre las 
1001 Noches).
b4) Presentar con apariencia de mirada global, que no interpreta ni ana-
liza, sino que compendia el asunto. Es algo semejante al inciso b3, las di-
ferencias son de énfasis en la modalidad «descriptiva». («Modos de G.K. 
Chesterton», «Los traductores de las 1001 Noches»).
Un ars combinatoria con su propio e inquietante trasfondo filosófico-cultu-
ral se desprende de esta poética. Textos como el inminente «Pierre Menard…» 
armonizan varios de los incisos que propongo sobre la lectura borgiana: asisti-
mos a la situación de ficción de un personaje que aparece en los textos llamado 
«Borges», el cual al escribir su recordatorio sobre el escritor ficticio recién falle-
cido, escribe lo que ha escuchado sobre Menard, resume su trayectoria literaria 
y libresca, enlista al modo de las bibliografías comentadas sus obras, y todo ello, 
por supuesto, es la descripción global de una obra completa y el relato de las 
peripecias de esta obra supuesta y de su agente-escritor por el mundo.
BORGES (queriéndolo) ha enriquecido mediante un género nuevo el arte 
detenido y rudimentario de la literatura: el género del artilugio deliberado y 
de las atribuciones a sí mismo. Este género de aplicación infinita nos insta a 
recorrer las Obras Completas de Jorge Luis Borges como si fueran parte de 
BORGES gracias a su género y no a otra cosa. Este género rebasa al artífice y 
puebla de nueva aventura otros libros que indudablemente le pertenecen. En 
México, Morirás lejos de José Emilio Pacheco es lo más próximo que podemos 
imaginar como novela borgiana; los criterios y relatos particulares de Salvador 
Elizondo se justifican en esta estética; la Disertación de las telarañas de Hugo 
Hiriart es arte ensayística según el tono prescrito; no olvidemos la «conjura de 
un solo hombre» llamado Eduardo Torres por su entreveradamente admirador 
y sarcástico recopilador guatemalteco-mexicano Augusto Monterroso quien 
2. Por supuesto, los textos-fuente que nuestro autor «solo» transcribe pueden existir, en un 
estado reconocible, o ser una alegre impostura del tipo ficción textual.
 género: borges 365
después de una concertada e intermitente aparición periodística lo hace surgir 
frontalmente en el delicioso opúsculo Lo demás es silencio (La vida y la obra de 
Eduardo Torres). Quiero creer que la particular fascinación que provocan estos 
títulos y autores amplía la fortuna de lo que Jorge Luis Borges consolidó en 
los años treinta del siglo XX: una forma, un modo, de escribir, que es decir de 
lidiar simultáneamente con la llamada «realidad» y con las posibilidades estéti-
cas del ejercicio de la ficción. Estos escritores y otros más escriben con pudor y 
orgullo en el género borges.
Coyoacán, 2009

